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Voltaire. Le refus de l’intime
Jean Goldzink
Quand on veut être intime, il faut dire des choses
intimes.
Stendhal
1 Qu’est-ce que l’intime ? Partons du sens commun le plus ingénu : une expression soit de
l’intériorité la plus intérieure, soit de faits domestiques privés en principe réservés à un
petit cercle. Il  semble donc qu’on parle d’intime par opposition au, ou distinction du,
domaine des choses et sentiments dicibles, communicables, propres à l’échange public1.
L’aire intime est à l’évidence mouvante, puisqu’elle obéit au moins à trois paramètres
flexibles :  le  lieu,  le  moment,  le  mode  d’expression.  On  admettra  sans  peine  que
l’épanchement de l’intimité n’a pas le même sens s’il passe par un livre (Les Confessions) ou
par des lettres (Correspondance de Voltaire). Par conséquent, il faut prendre en compte
un quatrième paramètre, le destinataire. Celui-ci varie selon son extension, mais aussi sa
qualité (roi, ami, maîtresse, lecteur anonyme, soi-même…). On ne peut pas faire non plus
l’impasse sur la nature de la chose intime : extase mystique ou singularité sexuelle, pour
sauter de sainte Thérèse à Rousseau. La principale difficulté d’appréciation de l’intime
tient évidemment aux codes sociaux délicats, intuitifs, qui règlent ou libèrent l’usage du
décent, du convenable à telle époque, dans tel milieu. Ce tact historique semble assez
ardu à retrouver, la lecture des manuels rhétoriques n’y suffit pas. En tout cas, j’avoue
d’emblée mon peu de compétence. Fort heureusement, il se peut que je n’aie guère à en
faire usage.
2 À ces difficultés générales s’ajoutent, pour Voltaire, l’immensité de l’œuvre, la variété des
genres, l’ampleur vertigineuse de la Correspondance. Où chercher, et quoi ? J’élimine le
théâtre, l’histoire, la philosophie pure, la critique littéraire, la poésie épique et morale, les
satires, les récits. Voltaire est peut-être dans ses Contes, comme le pensait Jacques Van
den Heuvel, mais pas sous le rapport de l’intimité exprimée, lisible, au sens posé plus
haut. Évoquer l’intimité  des  personnages  me paraîtrait  ici  à  peu près  dénué de sens.
Quand, dans le dernier chapitre de l’Essai sur les mœurs, Voltaire signale, sur un ton assez
vif, qu’en Orient un étranger a le droit d’acheter des terres, il fait allusion, in petto, au
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droit suisse, et donc à un fait biographique. Mais cela échappe au lecteur, ne répond à
aucun  désir  de  confidence  personnelle,  d’expression  du  moi  (à  la  manière  de
Chateaubriand dans l’Essai sur les révolutions).  Resteraient donc les écrits intimes, et les
lettres. Il me semble logique de les aborder séparément.
 
Voltaire aux prises avec l’autobiographie
L’oncle, la nièce, le prince
3 L’inévitable antithèse entre Rousseau et Voltaire ne peut faire oublier que ce dernier s’est
essayé par trois fois au récit de soi. Le premier projet fait suite à l’équipée prussienne.
Réfugié en Alsace (Louis XV lui a interdit Paris), Voltaire imagine de se venger de ses
déboires allemands en rédigeant des lettres de Berlin à Madame Denis. Lettres antidatées,
à  coup  sûr,  comme  André  Magnan  l’a  établi,  sans  qu’on  sache  exactement,  à ma
connaissance, s’il les corrige ou les invente de toutes pièces dans l’après coup de la rage.
On ne le sait pas, parce qu’il avait réclamé à sa nièce ses lettres « authentiques » (celles
réellement expédiées de Berlin), pour travailler à une œuvre censée s’inspirer de Fielding.
Comme elles ont disparu,  que l’ouvrage projeté n’a pas été conservé sous une forme
autonome, les lettres imaginées ou récrites ont été versées après la mort de Voltaire dans
la Correspondance, dès 1790. Certaines sont parmi les plus célèbres, et ont figuré pendant
presque deux siècles, à titre de documents, dans toutes les biographies. Il n’est d’ailleurs
pas certain que le  beau travail  érudit  d’André Magnan leur ait  rendu service,  en les
dépouillant de leur label !
4 Ni vraies lettres,  ni  parties d’une œuvre fictionnelle achevée,  elles flottent désormais
dans un entre-deux problématique, un clair-obscur incertain. La critique, en faisant son
travail, a désenchanté notre mémoire émerveillée. La vérité ternit l’intime, dépossédé de
son  immédiateté,  époustouflante  d’esprit,  de  verve,  de  spontanéité  comique.  L’esprit
d’escalier, dont Rousseau s’accuse dans Les Confessions, ronge à jamais les lettres de Berlin,
devenues  lettres  de  Colmar.  Sans  rien  reprocher  à  cette  charmante  cité,  force  est
d’admettre qu’elles n’y gagnent rien, en dehors d’une place dans une histoire du faux-
vrai,  ou de la mystification, en l’occurrence peut-être involontaire.  Car Voltaire avait
remis leur sort posthume entre les mains de sa nièce et amante. En effet, il les savait
impubliables du vivant de Frédéric II, qui refusa de mourir avant son maître en Belles-
Lettres.
5 Ni fiction romanesque, ni diction de l’instant, les fameuses missives ne pouvaient rêver
meilleur destin que la Correspondance, où les éditeurs de Kehl les ont rangées, sans doute
sans connaître leur véritable histoire. Je doute que leur intérêt poïétique égale le lustre de
l’intimité, perdu sans recours.
6 Mais qu’en est-il de cette intimité si longtemps prise au mot ? Voltaire, en (re)composant
des  lettres  adressées  à  Madame  Denis,  restée  à  Paris,  prétend  certes  détailler  ses
sentiments secrets, ses doutes sur l’amitié de Frédéric II, sa nostalgie de Paris et de sa
nièce, ses hésitations sur la justesse de son choix, ses craintes et regrets. Vérité officielle
d’une  position  flatteuse,  vérités  plus  douloureuses  et  humiliantes  de  la  confidence
épistolaire. La lettre intime exhibe l’envers trompeur du statut d’homme de lettres exilé à
la cour d’un roi despotiquement capricieux, sans scrupule à l’égard de ceux qui, véritables
prisonniers, dépendent matériellement de lui (ce n’est pas le cas de l’écrivain, aux bottes
pleines  de  foin).  Cependant,  si  la  pseudo-correspondance  n’hésite  pas  à  dévoiler  les
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secrets intimes du roi (son homosexualité timide, expéditive, pour tout dire passive) et
d’autres personnages pittoresques, il ne s’estime en rien tenu au même devoir de vérité à
l’égard de soi.
7 Nulle confidence indiscrète, nul secret, motus absolu sur sa liaison avec Madame Denis
comme sur ses affaires d’argent, dont certaines irritèrent fort le roi philosophe. Qu’on
m’entende bien, je ne reproche rien, j’aime au contraire cette retenue d’un autre âge,
cette saine frustration de nos curiosités voyeuristes ! Qu’avons-nous à faire des pollutions
et rêves nocturnes de Voltaire, et même de ses magouilles financières avec ou sans Juifs,
aussi croustillantes soient-elles ? Il songe davantage à Ovide et Du Bellay, célèbres exilés,
au statut des hommes de lettres, au pouvoir absolu, aux intrigues de cour, aux anecdotes
piquantes (les mœurs), qu’à ces trivialités privées pour lui sans aucun intérêt. Le véritable
héros du recueil arrangé, ce n’est pas lui, c’est le roi. Le portrait éclipse l’autoportrait.
8 On ne se dévoile pas, on dénude le prince le plus célèbre d’Europe, saisi, comme chez
Tacite et  Suétone,  au quotidien,  au débotté.  Pas  sculpté,  crayonné sur le  vif,  comme
Voltaire le sera à Ferney par Huber. La confession, on s’en doute, n’a rien pour plaire à
Voltaire. Mais ce sceptique libertin devenu roi des philosophes (gloire et coups réunis), à
condition qu’ils s’acceptent ignorants, ne se réclame pas plus de Montaigne. Nul projet de
connaître l’Homme à travers soi. L’œil, faute de se voir lui-même, croque le monde. De
Charles XII à Louis XIV et Frédéric II, sur des modes si dissemblables, c’est la gloire du
modèle  qui  fascine  l’écrivain,  c’est  la  curiosité  de  l’historien,  c’est  le  dehors  qui
priment. Le véritable intérêt est hors de soi, sous l’apparence du contraire.
9 Les modèles littéraires, en rien imités, loin d’emporter le désir de se connaître, poussent
au contraire,  par un sûr instinct esthétique,  à construire une figure recomposée :  un
poète mi-dolent,  mi-ingénu à la cour d’un roi  homosexuel,  littérateur,  tyrannique,  et
pseudo-philosophe. Mais fascinant. Ce qui doit intéresser le lecteur du futur, si l’œuvre
improbable parvient jusqu’à lui, c’est l’intimité du prince et du témoin, la véracité du
portrait au fil des jours, peintre et modèle rassemblés sur la toile, mais pas sur le même
plan. Aussi bien, la primauté du dehors se redouble : Frédéric est saisi, pour l’essentiel, à
travers ses actions et ses passions, ses conduites et paroles. Frédéric intime, c’est Frédéric
au privé, le grand homme au quotidien, tel qu’aperçu durant trois ans par le narrateur,
témoin et victime.
10 A-t-on raison de retirer ces lettres de la Correpondance ? Je n’en suis pas certain. Pour
que l’opération se justifie, il faudrait qu’elles accèdent au statut de fiction autonome, de
récit épistolaire autosuffisant. Sans même évoquer la question de leur début et de leur fin,
tranchée par décision d’éditeur, du nombre de lettres concernées, etc., il est évident que
le recueil reconstitué par A. Magnan ne fait pas une œuvre, un tout satisfaisant, achevé,
esthétiquement consommé. Rien ne garantit qu’un nombre indéterminé de missives ne
reproduise pas (à quelques détails près, qu’il reste à préciser au cas par cas) des lettres
« authentiques ». Voltaire a incontestablement retouché certaines lettres. Mais jusqu’où ?
Et deviennent-elles ipso facto fictives ? Des corrections, un travail d’après coup, cela suffit-
il à les faire basculer dans le fictionnel plein et entier ? La vérité est-elle liée corps et âme
à l’immédiateté ?
11 Le dossier des Lettres de Berlin ne me paraît nullement fermé. Pour assurer une certitude,
il faudrait pouvoir comparer les lettres effectivement envoyées de Berlin et celles qui ont
si  longtemps  passé  pour  telles.  Or,  même  dans  ce  cas  idéal,  il  demeurerait  cette
interrogation troublante : et si les lettres de l’immédiat après coup (1753-1754) étaient
plus vraies que celles de l’instant ? L’esprit d’escalier plus authentique que les à-peu-près,
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ou les silences,  du moment ? Chacun de nous n’en a-t-il  pas fait l’expérience, comme
Rousseau ? De plus, j’y insiste, il ne s’agit pas ici de la différence claire entre ce qu’on a dit
et ce qu’on aurait dû dire, faute de savoir ce que Voltaire a effectivement écrit de Berlin à
Madame Denis, sous couvert d’un rapport intime, plus intime que les lettres ne le laissent
entendre.
 
Monsieur de Voltaire en ses Mémoires
12 Il est évidemment abusif, à propos des Lettres de Berlin, de parler d’autobiographie. La
durée est trop courte, le dispositif trop lacunaire, le désir trop vacillant, les références
littéraires au genre trop absentes du projet, guidé par le ressentiment. Autant nommer
Les Regrets une autobiographie ! En revanche, les Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de
Voltaire, écrits par lui-même (1758-1760) en relèvent sans conteste. Remarquons aussitôt un
premier retrait : il s’agit d’une autobiographie au service d’une biographie future ! Voilà
qui ne présage rien de bon pour les amateurs d’épanchements et révélations intimes. Le
titre  ne  s’avance  pas  sur  le  chemin  de  saint  Augustin  ni  de  Montaigne.  Deuxième
amputation tout aussi ferme : on commence en 1733 (à 40 ans), par la retraite studieuse à
Cirey en compagnie de Madame du Châtelet. C’est sur elle et ses talents que s’ouvre le
récit. Rien sur la famille, rien sur la jeunesse ni l’enfance. Rien sur les débuts littéraires,
les goûts et les penchants. On ne nous dit même pas que l’exil campagnard, présenté
comme  volontaire  et  décidé  en  commun,  fit  suite  à  la  condamnation  des  Lettres
philosophiques et à un mandat d’arrêt ; que Madame du Châtelet ne consentit, malgré son
courage,  qu’avec  recul  et  retard  à  « s’ensevelir  dans  un  château  délabré »,  pour  se
consacrer  aux  sciences !  Elle  était  pourtant  morte  en  1749.  Rien  non  plus  sur  leurs
relations, soit qu’on écrive sous les yeux de Madame Denis, soit plutôt qu’on s’estime tenu
de voiler l’intime. Monsieur de Voltaire n’est pas un amant, c’est un écrivain fameux, et
c’est à ce seul titre qu’il mérite une biographie, préparée par une autobiographie ad hoc.
13 Point  question  de  passer  par  le  confessionnal,  le  récit  d’enfance,  les  tribulations
amoureuses,  les  tourments  poétiques,  les  interrogations  philosophiques,  les  amitiés
nouées et défaites,  ni  même les fortunes littéraires.  De quoi s’agit-il  donc ? Après six
paragraphes sur Cirey, un autre sur un voyage d’affaires à Bruxelles, nous tombons en
1740 sur « le gros roi de Prusse Frédéric-Guillaume »,  enfin décidé à plier bagages au
profit de son aimable fils, correspondant de Voltaire depuis 1736. Au bout de quelques
paragraphes corrosifs sur le père,  nous voilà dans le… sujet :  voyage diplomatique de
Voltaire  à  Berlin,  tableaux  satiriques  des  deux  cours  royales,  éloge  de  Madame  de
Pompadour,  entrée  imprévue  à  l’Académie  française  par  la  porte  politique,  mort  de
Madame du Châtelet en six lignes, via le bon roi Stanislas à Lunéville… Où va-t-on ? À
Berlin, bien entendu. Chez Frédéric, jusqu’ici privé du poète par sa maîtresse et amie (sa
« rivale », disait le roi !).
14 Le sujet n’est donc pas plus l’auto-dévoilement que le récit d’une carrière littéraire, mais
bien  la  rencontre  d’un  homme  de  lettres  fameux  et  d’un  souverain  célèbre.  Ce  que
Voltaire met en place, parallèlement à Candide, avec un talent prodigieux, une verve rare,
c’est l’autobiographie comique,  la comédie gaie-amère d’une impossible cohabitation.  La
palme  revient  sans  conteste  à  l’emprisonnement  de  Francfort,  transmué  en  épisode
hilarant. Après le style dolent des Lettres de Berlin, le récit de soi en éclat de rire, conclu
sur un renversement imprévu : au vu des exploits de Frédéric à partir de 1756 (guerre de
Sept  Ans),  « Il  fallut  bien  alors  lui  pardonner  ses  vers,  ses  plaisanteries,  ses  petites
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malices,  et  même  ses  péchés  contre  le  sexe  féminin. Tous  les  défauts  de  l’homme
disparurent devant la gloire du héros2 ». Plaidoyer pro domo par couronne interposée ? Je
ne le  crois  pas du tout. Nul  souci  chez Voltaire de s’examiner sous l’œil  de Dieu,  de
soupeser le bien et le mal, de radiographier l’intimité pour traquer le péché, ni même
l’individualité,  l’identité  personnelle,  la  singularité  de  son  moi.  Le  premier  écrivain
parvenu (avec Rousseau) au statut de célébrité médiatique, de grand homme statufié de
son vivant, ne s’intéresse absolument pas à soi ! Ses Mémoires ? Une bonne occasion de
rire.  Mais rit-il  quand il  propose à ses confrères,  le plus sérieusement du monde,  de
gagner leur indépendance à son exemple, en gagnant de l’argent à la lecture des décrets
du Conseil des finances ? Déconcertant Voltaire, qui se dissimule à jamais derrière l’esprit
comique et une ingénuité indéfinissable. Mais cherche-t-il même à se cacher ? Et feint-il
la candeur ? J’en doute.
 
Du je au il
15 Troisième et dernier essai : Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade
(1776). On passe de l’épopée comique à César, de l’homme aux œuvres, sous l’objectivité
distanciée du récit à la troisième personne. Modèle romain ou aristocratique, aux fins
d’une publication jusqu’ici interdite. Qu’est-ce donc pour Voltaire qu’un récit de soi non
dévoué au comique ? Un récit bref. Le tour du problème Voltaire est réglé en cinquante
pages,  agrémentées  de  poèmes.  Ce  devoir  de  sobriété  et  de  véracité  est  revendiqué
d’emblée, c’est la marque du genre historique inscrit dans le titre. Mais c’est aussi, bien
évidemment,  le  souci  de  ne  pas  gonfler  la  grenouille  en  bœuf,  le  moi  en  totalité
boursouflée. Le dernier récit de vie « se veut hors des visées satiriques et hagiographiques
qui ont inondé l’existence de Voltaire comme d’aucun autre auteur avant lui3 ». Il s’agirait
donc, à croire l’incipit, non pas d’un plaidoyer, mais d’un souci de rectification précise des
faits, déformés par la polémique.
16 De là sans doute la prise en compte, pour la première fois, de l’enfance. Mais il ne s’agit en
rien du projet rousseauiste de chercher dans l’enfant les racines,  les structures de la
personnalité, Voltaire l’indique d’emblée. Il s’agit de préciser un problème de date, celle
de sa naissance, puis de noter sa précocité poétique, qui le dégoûte des études de droit
programmées par la famille. Pour la première fois aussi, Voltaire, comme annoncé dans le
titre, s’intéresse aux « œuvres », en l’occurrence Œdipe, puis La Henriade. Cependant, il ne
cherche pas à déceler une quelconque liaison entre sa personnalité et ses productions. Ce
qui  l’intéresse,  c’est  par exemple de noter un thème majeur de nos trois  œuvres :  la
guerre littéraire,  les cabales,  les intrigues,  les jeux de pouvoir.  Mais,  quoiqu’il  ait  été
l’objet d’attaques furieuses et incessantes tout au long de sa vie, le récit ne verse dans
aucun pathos, ne cherche en rien à émouvoir le lecteur. Le narrateur impersonnel s’en
tient à la trame sèche des faits retenus, qui, en dernière analyse, concernent moins un
individu saisi  dans sa singularité que le corps des gens de lettres et les mœurs de la
nation. On retrouve par conséquent cette étrange extériorité par rapport à soi, qui nous a
déjà frappés.
17 En fait, pas plus qu’à la première personne, épistolaire ou narrative, Voltaire ne se soucie
de tracer un autoportrait, ni même de dégager des fils psychologiques ou existentiels. Son
récit ne dessine aucune destinée, intime ou sociale. Je ne désigne pas un manque, loin s’en
faut, je tente de caractériser un genre de récit de vie dont tout l’intérêt me semble au
contraire  résider  dans  sa  parfaite  indifférence  à  l’intimité,  par  opposition  presque
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emblématique au dessein rousseauiste, dont Voltaire, faut-il le rappeler, ignore tout. Les
Confessions l’eussent d’ailleurs plongé dans l’ébahissement et sans doute le dégoût, traduit
en satire.
18 Indifférence  à  soi  en  tant  que  sujet  individualisé,  indifférence  à  toute  instance  de
culpabilisation morale ou religieuse (qu’ai-je fait de ma vie ?), indifférence aux tabous
(l’homosexualité, l’argent). Il semble difficile d’imaginer déisme plus détaché des valeurs
chrétiennes, conscience moins tourmentée d’elle-même. Parler de sécheresse (qu’on la
rapporte au cœur et/ou à l’éthique aristocratique, voire à la richesse, comme feront les
émules de Rousseau et Stendhal) me paraît de peu d’intérêt. Pourquoi faudrait-il à toute
force se dénuder en public, se confesser à la face du monde, comme le veut la modernité à
la suite de l’Église, qui en tirait au moins bénéfice ?
19 Contrairement à Rousseau, Voltaire comme Diderot ne rapportent pas la vertu aux pures
intentions du cœur, mais aux actes de compassion et d’entraide. Toujours les faits, en
morale comme en Histoire. Rousseau veut le bien, et fait peu, ou rien. Mais quel étalage de
bonté ! Sans la moindre grandiloquence, le Commentaire évoque Ferney, pour dire ce qu’il
y fit. Ce que nul écrivain avant lui n’avait jamais fait ; mais cela, ce n’est pas lui qui le dit,
ni qui pousse le lecteur à le penser. Chercher chez lui de la mauvaise foi, des intentions
morales retorses, c’est lui prêter trop d’états d’âme ! Que voulez-vous sonder chez un
homme qui vous déclare en toute quiétude qu’il jouit paisiblement de son « opulence » et
du plaisir de faire enrager ses collègues ? Parler de cynisme me semble inexact,  c’est
l’étrange naturel de cette étrange candeur qu’il faut interroger, sans espoir de réponse. La
psychanalyse  l’eût  fait  pouffer,  comme  faisaient  les  cérémonies  religieuses.  Quel
dommage qu’il n’ait plus eu la présence d’esprit de narrer les bouffonneries cléricales
autour de son cadavre, à la façon de Berlin et Francfort…
 
Une année dans l’usine à lettres
20 Je choisis au hasard un an de correspondance à Ferney. Soit le volume XI de la Pléiade
(1987), que je feuillette sur douze mois à partir de juillet 1772. Les lettres sont là, sur
papier bible, agrémentées de notes. Un peu de patience suffit, à condition de savoir ce qu’il
faut chercher. En effet, que serait-ce ici que l’intime ? L’aveu d’une colique, d’une pensée
amère, d’un petit fait journalier, une humeur passagère, une spontanéité sans retenue ?
Mais ce qu’on définit alors, c’est tout bonnement le genre épistolaire dans sa face privée !
(qui  n’exclut  pas une lecture immédiate plus large,  sans même attendre la postérité,
toujours déjà inscrite dans l’acte d’écriture, de réception et conservation).
21 Quand Voltaire déclare au duc de Richelieu, le 4 juillet 1772 : « Tout est passé, et on passe
enfin soi-même pour aller retrouver le néant, ou quelque chose qui n’a nul rapport à
nous, et qui est par conséquent le néant pour nous », est-ce de l’intime ? Par la forme,
non. Et sur le fond ? Je suis incapable de trancher, comme pour ce billet du même jour à
Jacob Tronchin et Richard Néville : « Je suis bien malade, mais cela ne fait rien : venez
tous deux ce soir sans cérémonie ; si je suis mort, Madame Denis vous donnera à souper ;
si je suis en vie nous boirons ensemble. » Nous ne sommes ni dans l’intime ni dans la
politesse cérémonieuse. Où alors ? Dans la familiarité spirituelle, l’art fait homme du ton
juste, c’est-à-dire adéquat au destinataire et à l’occasion. Autre exemple, en fin de lettre à
d’Alembert : « Je m’affaiblis beaucoup ; et si je suis quelquefois Jean qui pleure et qui rit, j’ai
bien peur d’être Jean qui radote ; mais je suis sûrement Jean qui vous aime » (13 juillet).
Aura-t-on  beaucoup  avancé  en  disant  qu’on  dévoile  un  petit  coin  d’intimité  pour
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s’esquiver élégamment ? Malgré toute sa sympathie pour l’illustre vieillard, d’Alembert
n’avait  aucune  raison  de  s’inquiéter,  son  académicien  du  Jura  ne  radotait  pas.  Et  ne
confiait rien, sinon qu’il restait égal à lui-même.
22 À presque chaque correspondant de ce mois et des suivants, Voltaire met en scène âge et
infirmités (ses yeux se gâtent en hiver, la neige les aveugle, la goutte voyage sur son
corps) : « Le vieux malade se met à vos pieds avec attachement, admiration, respect et
syndérèse » (à Frédéric II, 31 juillet). Jusqu’à cette signature du même jour : « LE VIEUX
MALADE DE FERNEY », moult fois déclinée, souvent pour excuser une réponse tardive.
Madame du Deffand en reçoit l’aveu, si besoin était : « Mon corps n’a pas plus changé que
mon esprit. Je suis toujours malade comme je l’étais. Je passe ma vie à faire des gambades
sur le bord de mon tombeau ; et c’est en vérité ce que font tous les hommes » (10 août).
23 Il est d’ailleurs troublant de constater combien de telles allusions fréquentent davantage
les missives à Frédéric et Catherine II que les lettres à d’Argental, vieil ami : « Ce pauvre
corps de près de quatre-vingts ans n’en peut plus, et ce cœur est pénétré pour Votre
Majesté Impériale… » (1er décembre).  La formule canonique figure dans des lettres de
vœux :  « Le vieux malade de Ferney souhaite une bonne année à Monsieur le général
Christin, et à ses douze mille combattants. Le vieux malade a fait une action bien digne
d’un homme qui radote » (1er janvier 1773). L’affaire semble se gâter le 19 février, mais
l’heure n’était pas venue : « Il m’est arrivé un petit accident, c’est que je me meurs, au
pied de la lettre. On m’a fait baigner au milieu de l’hiver pour ma strangurie. […] mes
deux fuseaux de jambes sont devenus gros comme des tonneaux » (au duc de Richelieu). Il
est  vrai  que  Voltaire  n’était  pas  censé  savoir  l’avenir :  « Bonsoir ;  je  crois  Dieu  me
pardonne,  que je me meurs véritablement » (à d’Alembert,  19 février Signé :  « RATON
COUCHÉ DANS SON TROU »). Le trou ne sera pas cependant couvert de cendres, car « Le
malade  a  juré  de  ne  pas  mourir  avant  l’édition de  ce  petit  recueil »  (à  Cramer,  son
imprimeur, vers le 27 février).
24 Comment repousser une fin si importune, avec « la fièvre, la goutte, une toux convulsive
et une strangurie opiniâtre » ? « Il  n’y a,  je crois,  d’autre chose à faire qu’à ne point
manger, boire beaucoup de tisane, du lait avec de l’eau de Saint-Gall, avoir de la patience,
et attendre une saison plus favorable » (à Henri Rieu, vers le 27 février). Le plus difficile
est sans aucun doute la patience. Le 1er mars, il  en est à son vingt-troisième accès de
fièvre,  le 3 au vingt-huitième,  et  « entre les bras de la mort »,  mais pressé de soucis
littéraires urgents, car « ce fripon de Valade » lui ayant fait du tort, il faut bien écrire
lettre sur lettre pour le réparer avant le grand départ. Le 17 mars, le mourant entrouvre
un œil : « Mon cher ami, je crois, Dieu me pardonne, que je suis encore en vie. En ce cas, je
vous prie d’envoyer un exemplaire de mon petit factum à M. de La Harpe. »
25 Le répit ne concerne évidemment que le « peu de minutes qui me restent encore à végéter
entre le mont Jura et  les  Alpes » (à Frédéric,  le  19 mars).  Tout juste le  temps d’aller
« porter mon squelette à moitié mort à Lyon, où j’aurai la consolation de vous voir »
(24 mars, à un correspondant). Ou plus exactement, de « ressusciter pour quelques jours,
après cinquante-deux accès de fièvre », en vue de « donner quelques nouvelles de l’autre
monde à Votre Majesté Impériale » (à Catherine II, le 25 mars. Il arrondit à cinquante
pour  Frédéric  le  31 mars).  Ressusciter  n’est  pas  trop  fort  pour  ce  nouveau  « Lazare »
(11 avril) : « C’est que j’ai été mort pendant près de trois mois, grâce à une complication
de maladies qui me persécutent encore. Non seulement j’ai été mort, mais j’ai eu des
chagrins et des embarras ce qui est bien pis » (29 mars, à la marquise du Deffand) ; « Je
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n’ai  pas  répondu,  Monsieur,  à  la  lettre  dont  vous  m’honorâtes  le  13 février,  et  mon
excuse, c’est que j’étais mort » (29 mars, à Joseph-Jérôme Le Français de La Lande), etc.
26 Tant de maladies forgent la sagesse : « Mon cher ange, votre lettre du 13 avril m’a bien
consolé, mais ne m’a pas guéri par la raison qu’à 79 ans avec un corps de roseau, et des
organes de papier mâché, je suis inguérissable » (à d’Argental, le 19 avril). Que Catherine
Il  se hâte,  « Il  faut absolument que je parte pour le néant » (20 avril).  Quel regret de
retourner vers l’autre « bord du Styx » sans avoir vu Diderot,  qui  vient de lui  écrire
(20 avril).  Mais,  quoique  mort,  il  n’a  pas  reçu  « tous  les  sacrements  de  mon  église
catholique,  apostolique et  romaine »,  la  « facétie »  antérieure n’a  pas  été  renouvelée,
Suzanne Necker  en est  assurée.  « Il  est  vrai  que je  ne  m’en porte  guère mieux »,  et
pourtant, « Je n’avais point du tout mérité ma maladie » (23 avril).
27 Quittons-le sur une conception, dont il se réjouit en bon grand-oncle maternel, à défaut de
s’intéresser à son enfance :
Mon cher Picard, ceux qui se portent bien ont pu vous faire leurs compliments sur
l’embryon de l’âme immortelle logée depuis deux mois entre le rectum et la vessie
de madame d’Hornoy, mais ceux qui traînent les restes d’une vie languissante n’ont
pu être si  diligents.  Ils  n’en prennent pas moins d’intérêt à la petite machine à
peine  organisée  que  vos  deux  machines  ont  produite  sans  savoir  comment. Je
souhaite au fœtus toutes sortes de prospérités dans le monde ridicule qu’il habitera,
et que je vais bientôt quitter. Il est fort vraisemblable que je ne verrai jamais ce
monsieur,  mais  j’aurais  été  fort  aise  de  voir  son  père  et  sa  mère  à  Paris.
(5 juillet 1773)
28 Il est clair que les friands d’intimité doivent se tourner ailleurs. Vers les lettres érotiques
à Madame Denis, révélées en 1937, où Voltaire convoque l’italien au service de sa flamme,
attisée par les fesses blanches, vacillant sous le vent des coliques ? Il n’était pas un grand
amant,  mais le désir  ne se mesure pas à la longueur des ébats ;  ni  le retentissement
littéraire à leur réalité, Rousseau et Stendhal en témoignent. Restera toujours le regret de
ne  rien  savoir  sur  ce  que  Voltaire,  au  plus  vif  de  son  âge,  écrivit  à  Madame  du
Châtelet. Comme pour les premières lettres de Diderot à Sophie Volland, l’intimité des
familles l’a emporté sur celle des couples irréguliers. Mais si Voltaire n’ignorait pas que
ses lettres survivraient, il attendait l’immortalité d’autres lauriers. Nul doute que la perte
de sa correspondance avec la marquise l’eût laissé de marbre. Une épopée et des dizaines
de  tragédies,  solidement  encadrées  d’autant  de  volumes,  lui  semblaient  suffire  pour
traverser le fleuve agité du temps.
NOTES
1. Voir les articles de Véronique Montémont et de Françoise Simonet-Tenant, supra.
2. Voltaire, Écrits autobiographiques,  présentés par Jean Goldzink, Paris, Flammarion, collection
« GF », 2006, p. 96.
3. Ibid., p. 29.
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RÉSUMÉS
Puisque l’essence de l’intimité est liée à où, quand ou comment on la ressent, l’évaluation de
l’intimité  devient  historique.  Avec  Voltaire,  nous  sommes  limités  à  La  Correspondance  et  aux
œuvres « autobiographiques ». Le deuxième groupe se compose de deux œuvres indépendantes
plus les « Lettres de Berlin » qui ont été (ré)organisées après les faits. Cet article analyse ces trois
œuvres en insistant sur le paradoxe d’une écriture du soi distanciée et comique, où un homme de
lettres se place en retrait par rapport à la figure du prince Frédéric II.
Since the essence of intimacy is related to where, when, or how it is felt, appraising intimacy
becomes historical. With Voltaire, we are limited to la Correspondance and to “autobiographical”
works. The Iatter group is composed of two autonomous pieces plus the “Lettres de Berlin” which
were  (re)organised  after  the  fact. The  article  analyses  these  three  works  by  insisting  on the
paradox of a distanced and comical writing the self, where a man of the arts puts himself in
second place after the figure of the Prince Frederic II.
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Mots-clés : comique, retrait du Moi, correspondance, autobiographie, Frédéric II
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